【社會觀察】關於告別

作者／徐秀琴

一個自我認同處於游移但卻始終認真生活著的人。

國際商專企管科。東海哲學系。
東海社會學博士候選人。
做過政治文宣。當過公司小主管。
婚姻讓我和三個可愛的女兒相識。
目前棄學從商，從事業務中的業務，一份有意義的工作。

我們都知道生老病死，卻未必有所感受或體悟。

　　年輕時追夢，不知何謂年華流逝。步入中年，責任變重，更要奮力一博。臨老了，看盡人生百態，體悟各自不同。經濟起飛時期的台灣，中小企業林立，號稱「老闆島」。每人胼手胝足，念念打拚，無非為下一代。成功的人有許多，失敗的，也不少。

　　時間過的飛快，喝工業奶水的下一代漸漸長大。面對全球化語境，立足中國崛起的亞洲新世紀，小小的台灣，反倒有種航向未知之感。僅管如此，世界繽紛連結，許多人活得勇敢、精采；雖然，迷失、找不到方向的，也還是不少。

　　努力把自己放進世界，努力找到自己的位置，努力追求所謂的「功成名就」，然而，不論世俗成敗，有天，面對突如其來的一場意外、疾病或者即將來臨的死亡／重生，你必須學會告別──人世無常，唯有平常心面對，泰然處之。練習，把每天當做生前的最後一天，你的態度和作為，將截然不同。

　　我從未想過或甚至意識到死亡這件事。我和外公、外婆不親，兩位老人家先後在北港老家離世時，母親不在台灣，我未參加喪禮，也幾近無感──此刻想想，覺得很不可思議。該也是待解的情感之謎，何以我與母親，明該母女連心，關係卻一直不深？

　　爺爺肝癌臨終之前，當時才上國中的我，上了台北林口長庚，見了他老人家最後一面。那天，怯怯的我，並未走近病床，只遠遠看著瘦骨嶙峋的他勉力擠出的笑容，那是爺爺最後留給我的容顏。走出病房，回眸看爺爺的雙腳，好一陣子。我的情緒，哽在咽喉，無法言語。才幾個月前，爺爺手提隻土雞，遠從桃園坐夜班火車，一路搖晃著到高雄，轉搭計程車，精神翼翼地來看我們。國中叛逆又有些孤僻的我，當時沒特別察覺，我不確定爺爺是否有親親摸著我的頭，但記得他說：「阿妹仔，媽媽不在，這個家，妳是大姐，要好好照顧。知道嗎？」現在回想，爺爺當時，原來在向我們告別。

　　桃園大竹圍老家喪禮，遵從農村一向遵循的道家儀式。沒有政要，但難得整個大家族齊聚。喧天的鑼鼓，一群人，披麻帶孝，後路跟著前腳，好似血脈相連。一路，村莊內走到村莊外，直至陌生的墓地停下。聽說，爺爺生前表示，死後想守護著他一生努力的田地，家人於是為他選了這塊最近的地。看著棺木入土，道士搖鈴連連，燒成灰的銀紙，隨風揚起。忘著周遭四處雜生的草，偶而一、兩朵不知名的鮮花，不懂哀戚的我，意識到，爺爺真的走了。

再度面對死亡是公公離世。走入不惑的四十，這次，感觸特別深。

　　嫁給盧，即和公婆一塊居住。盧北上工作後，和公公的關係，一直微妙。公公小時受日式教育，國民政府來，公公不習慣，自個兒放棄接受國語教育，年紀輕輕，便自嘉義北上台北打拚。說是打拚，婚後實際是婆婆一肩扛起，拉拔三個子女長大。公公喜愛泡茶、吃甜食。生活重心是簽牌、打麻將，在家吞雲吐霧，婆婆狗幹到翻，他仍能神清氣閒。雖說生活一派閒雲野鶴，接送大姐和我們的孩子上下學，可是從來準時，沒有誤點。也是尋常的一天，牌桌上，公公中風倒地，從此臥床。

　　三年多，歷經兩位外勞看護，轉進療養院後，公公的精神意識每況愈下。公公三度病危，主因是肺感染引發敗血。第一次病危，先生和我，在長庚觀察室，輪流陪他渡過危險期。隔日，三餘書店開幕，拖著疲備但平靜的心情前往。約莫二周之後，公公二度病危，醫生囑留最後一口氣回家。等待臨終，全家齊聚，一心稱唸佛號。讓人意外是，公公呼吸平穩，回到加護，再回到普通病房。就在我們一度以為公公的情況已經好轉，院裡看護來電說，量不到血壓，從上午十一點到下午三點，只有先生和姐姐趕回老家，工作中的我，未能及時放下，騎車奔回，已錯過公公最後一口氣。

　　公公的葬禮，既非喜事，亦非哀事，而是一場平靜的佛教儀式。生前，婆婆對公公，百般嫌棄，死後，婆婆面露哀傷，要我們只記得他的好。公公臨終後的十二個小時，我和先生、大姐、二姐，全程陪伴，唸佛，擦拭大體，感受他肉體的冰冷以及靈魂的氣息，對著他，不停說話。握著公公的手，不捨他多年的病痛。所有的相處的美好，浮現眼前，曾經的隙嫌，反成人性的溫度。七天緊湊的儀式和法會，彷彿由此生走向彼岸，目送公公，我們集體和他道別，再回到人間，一晃，猶如隔世。

　　我們都知道生老病死，卻未必有所感受或體悟。當有一天，遇到了、感受到了，請記得你的感覺。好好珍惜，活著的每一刻的當下，你身邊遇到的每一個人。